you
Tiongkok · Agustus 2026
“Difficult to put into words.”
Hanya membayar biaya akomodasi, namun mendapatkan pengalaman permainan teka-teki tambahan. Meskipun tinggal di tengah ladang, namun terasa seperti berada di tepi pantai.
Tidak bisa dikatakan buruk, namun pasti tidak bisa dikatakan baik. Host mengirimkan tiga pesan untuk saya lakukan pre-check in, namun tidak menjelaskan alasannya, hanya mengatakan bahwa ini akan lebih nyaman. Saya mengisi kuesioner, mengunggah paspor, kemudian menerima email lain, mengucapkan terima kasih atas kerjasamanya, dengan link di bawahnya, tanpa tanda atau petunjuk apa pun untuk saya klik, sehingga saya sama sekali tidak memperhatikannya. Saat check-in, saya mengirim pesan hampir 2 jam sebelumnya, namun tidak menerima balasan apa pun, sampai akhirnya saya berdiri di depan pintu kamar dengan pintu besar yang terkunci, saya membawa anak berusia 3 tahun, saya tidak ingin menunggu di pinggir ladang bersama nyamuk, jadi saya teringat email tersebut. Saya mengklik link tersebut, link tersebut mengarah ke link lain, kemudian menemukan petunjuk kode, akhirnya saya mendapatkan sandi pintu besar, saya pikir saya sudah masuk, saya sangat senang. Namun saya terlalu cepat berbahagia. Pintu besar hanyalah pintu besar, di depan saya masih ada pintu kaca yang terkunci. Saya sekali lagi memeriksa email, tidak ada petunjuk kunci apa pun. Saya mencari kunci di halaman kecil depan rumah, tapi tidak menemukan kunci. Akhirnya saya memutuskan untuk makan terlebih dahulu! Saat saya hampir menyerah dan hendak mengunci pintu untuk pergi, pintu terbuka, dan di dalamnya ada sebuah kunci. Oh, ternyata jawabannya ada di depan mata. Saya bisa masuk, namun mengapa di dalam ada lagi pintu kaca yang terkunci? Beruntungnya kunci kali ini cukup mudah ditemukan, hanya saja pintu ini agak sulit dibuka, namun tidak masalah, dibandingkan mencari sandi, masalah ini jelas lebih mudah diatasi. Saat saya memesan, saya selalu bertanya-tanya, mengapa villa dengan pemandangan ladang memiliki tanda Padi. Setelah check-in, saya mengerti, suara gemuruh pompa air di loteng seolah ombak laut, suara AC terdengar lebih lembut, hanya suara ombak yang terus-menerus mengundang. Saya bertanya kepada host apakah bisa diatasi? Satu jam kemudian saya menerima balasan, "Kami juga masih mencari cara untuk menyelesaikannya, sungguh maaf." Koneksi internet seperti biasa buruk. Sikapnya juga tidak bisa dikatakan buruk, hanya saja balasan ini tidak begitu saya sukai. Dan, saya tidak mendapatkan pemandangan ladang, ladang di luar kolam renang saya sudah dipanen, saya hanya melihat lumpur.