Ruby
November 2025
Hotel terkotor yang pernah saya tempati dan saya sudah menginap di beberapa tempat. Sudah berada di Indo selama sebulan dan ini adalah kamar keenam saya, rambut ada di mana-mana, bukan milik saya, jamur lebih besar dari sebuah pizza, tidak ada sabun, handuk, atau tisu toilet. Kamar mandi tidak pernah dibersihkan selama berbulan-bulan, tidak ada air panas. Foto-foto sudah berusia satu dekade, dinding tertutup kotoran dan apa yang ada di bawah tempat tidur membuat saya menderita mimpi buruk. Sedikit lebih baik daripada tidur di jalanan. Spreinya bersih dan pintunya terkunci.
